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rios฀ensayos฀sobre฀los฀contornos฀
de฀ la฀ filosofía฀ de฀ Jefferson฀ que฀
llevaban฀meses฀retumbando฀en฀
mi฀cerebro,฀a฀veces฀en฀inglés,฀a฀
veces฀en฀español.฀

El฀tercer฀presidente฀de฀Estados฀Unidos฀es฀
famoso฀sobre฀todo฀por฀haber฀escrito฀la฀Decla-

ración de Independencia (1776),฀el฀documento฀
político฀más฀radical฀de฀la฀historia฀después฀de฀
las฀Noventa y Cinco Tesis฀(1517)฀de฀Martín฀Lu-
tero.฀Sólo฀por฀eso,฀es฀el฀Padre฀Fundador฀más฀
importante฀de฀la฀nación฀más฀libre฀del฀planeta.฀
Me฀senté฀en฀un฀banco฀del฀Parque฀de฀El฀Retiro฀
para฀inspeccionar฀mi฀nuevo฀tesoro,฀hojeando฀

¿Cuál es, entonces, el límite legítimo de la soberanía del 
individuo sobre sí mismo? ¿Dónde comienza la autoridad 

de la sociedad? ¿Qué parte de la vida humana debe 
asignarse a la individualidad y qué parte a la sociedad? 

John Stuart Mill, Sobre la libertad (1859) 

E
ste฀año฀visité฀la฀Feria฀del฀Libro฀de฀Ma-
drid.฀Soy฀de฀Texas฀–“tierra฀caliente”–,฀
así฀que,฀desde฀mi฀punto฀de฀vista,฀Ma-

drid฀es฀una฀ciudad฀gloriosa฀hasta฀agosto.฀Aún฀
era฀la฀primera฀semana฀de฀junio,฀primavera฀tar-
día,฀con฀días฀soleados฀y฀temperaturas฀que฀sólo฀
rondaban฀los฀ochenta฀grados฀Fahrenheit.฀Una฀
mañana฀me฀topé฀con฀una฀traducción฀al฀espa-
ñol฀de฀las฀obras฀completas฀de฀Thomas฀Jeffer-
son฀editadas฀por฀Antonio฀Escohotado,฀el฀re-
cién฀difunto฀pensador฀tan฀estimado฀por฀ los฀
liberales฀clásicos฀y฀los฀libertarios฀españoles.฀Lo฀
compré฀en฀cuanto฀vi฀las฀Notas sobre el Estado 

de Virginia (1785)฀en฀su฀índice.฀Estaba฀exta-
siado.฀Supuse฀que฀me฀ayudaría฀a฀terminar฀va-
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sus฀páginas฀en฀busca฀de฀pasajes฀clave.฀¿Con-
tendría฀ la฀carta฀de฀ Jefferson฀a฀Lafayette฀en฀
1815฀ admitiendo฀ ciertos฀ errores฀ de฀ cálculo฀
sobre฀el฀ritmo฀de฀la฀extensión฀de฀la฀democra-
cia฀en฀Francia?฀Sí.฀¿Y฀su฀carta฀a฀su฀hija฀Mary฀
en฀1790฀en฀la฀que฀le฀pregunta฀cómo฀va฀con฀su฀
lectura฀ de฀ Don Quijote de la Mancha?฀ ¡Sí!฀
(Cervantes฀aparece฀en฀la฀biblioteca฀de฀Jeffer-
son฀ya฀en฀el฀año฀1771.)฀Mi฀nueva฀adquisición฀
parecía฀una฀buena฀inversión.฀

¿Y฀la฀carta฀a฀Abigail฀Adams฀en฀1787฀tras฀la฀
Rebelión฀de฀Shays฀del฀año฀anterior?฀Otra฀vez฀
sí.฀Esa฀carta฀contiene฀la฀célebre฀expresión฀de฀
radicalismo฀político฀del฀Fundador,฀una฀metá-
fora฀peligrosa฀pero฀coqueta฀que฀los฀amantes฀de฀
la฀libertad฀de฀todo฀el฀mundo฀deberían฀recono-
cer฀y฀repetir.฀Escribió฀estas฀palabras฀dos฀años฀y฀
medio฀antes฀de฀la฀Revolución฀francesa:฀“Me฀
gusta฀un฀poco฀de฀rebelión฀de฀vez฀en฀cuando.฀Es฀
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como฀una฀tormenta฀en฀la฀at-
mósfera”.฀ Muchos฀ discrepa-
rán,฀pero฀a฀los฀ojos฀de฀Jeffer-
son,฀lo฀que฀Tucídides฀llamaba฀
estasis,฀o฀agitación฀civil,฀no฀era฀
necesariamente฀ algo฀ malo.฀
Dependiendo฀de฀la฀lógica,฀la฀
duración฀y฀la฀gravedad฀de฀una฀
revuelta,฀podría฀ser฀mejor฀que฀
la฀sabiduría฀recibida.฀Una฀pe-
queña฀tormenta฀de฀cuando฀en฀
cuando฀será฀mejor฀que฀un฀per-
petuo฀día฀tan฀tranquilo฀y฀esta-
ble฀como฀soleado.฀

A฀ continuación,฀ busqué฀
la฀nota฀a฀pie฀de฀página฀al฀final฀
de฀la฀Cuestión฀5,฀donde฀Jef-
ferson฀cita฀y฀traduce฀un฀pa-
saje฀ de฀ Antonio฀ de฀ Ulloa฀
(171-95).฀ En฀ sus฀ Noticias 

americanas฀(1772),฀Ulloa฀–in-
geniero,฀ naturalista฀ y฀ exgo-

bernador฀ de฀ Luisiana–฀ describía฀ un฀ puente฀ ฀
geológico฀natural฀en฀una฀provincia฀de฀Perú.฀
Jefferson฀lo฀había฀imaginado฀casi฀análogo฀al฀
de฀su฀Virginia฀natal.฀La฀nota฀a฀pie฀de฀página฀
no฀estaba฀allí.฀“Interesante”,฀murmuré.฀“¡Hay฀
trabajo฀por฀hacer!฀Todavía฀hay฀que฀traducir฀
algunas฀de฀ las฀notas฀ a฀pie฀de฀página฀de฀ las฀
Notas”.฀Pero฀mi฀corazón฀se฀hundió฀un฀poco.฀
Esto฀no฀presagiaba฀nada฀bueno.฀De฀repente,฀
me฀sentí฀solo฀en฀Madrid.฀

¿Y฀la฀Cuestión฀7?฀Buscaba฀una฀traducción฀
al฀español฀–lengua฀más฀elegante฀que฀el฀inglés–฀
del฀curioso฀relato฀de฀Jefferson฀sobre฀esos฀gló-
bulos฀de฀aire฀caliente฀que฀vagan฀por฀el฀campo฀
de฀Virginia.฀Dice฀que฀los฀encuentra฀en฀prima-
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Jefferson era un 
genio, un artista 
centrado en 
revelar 
soluciones 
complejas y 
elegantes a 
graves 
problemas 
sociales. Si te 
saltas partes de 
su obra porque 
crees que ya 
sabes de qué 
tratan, te estás 
engañando 



vera฀y฀otoño,฀aunque฀no฀en฀invierno฀y฀tam-
poco฀en฀verano,฀y฀sólo฀al฀atardecer,฀que฀nunca฀
al฀ amanecer.฀ Aquí฀ me฀ sentí฀ decepcionado,฀
asombrado฀para฀ser฀franco.฀Los฀editores฀habían฀
suprimido฀toda฀la฀Cuestión฀7,฀por฀considerar฀
que฀su฀información฀no฀era฀esencial.฀Sólo฀ha-
bían฀dejado฀el฀encabezamiento฀–sin฀el฀título฀
“Clima”–฀seguido฀de฀una฀escueta฀defensa฀de฀su฀
veredicto.฀Nunca฀olvidaré฀la฀ironía฀de฀estas฀pa-
labras:฀“Cuestión฀VII:฀¿Una฀noticia฀de฀todo฀
cuanto฀puede฀incrementar฀el฀progreso฀del฀co-
nocimiento฀humano?฀[Omitimos฀esta฀sección,฀
dedicada฀a฀analizar฀las฀condiciones฀climatoló-
gicas฀locales]”.฀
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Tal฀nivel฀de฀estupidez฀no฀es฀exclusivo฀de฀
los฀libertarios฀españoles.฀Sus฀hermanos฀esta-
dounidenses฀ también฀ sufren฀ de฀ un฀ pensa-
miento฀excesivamente฀literal.฀Creen฀enten-
der฀ la฀ complejidad฀ del฀ universo฀ en฀ el฀
momento฀en฀que฀ellos฀mismos฀captan฀la฀no-
ción฀ del฀ “orden฀ espontáneo”฀ de฀ Friedrich฀
Hayek.฀Pero฀siguen฀siendo฀incapaces฀de฀tras-
ladar฀esa฀idea฀a฀otros฀ámbitos฀de฀la฀vida.฀Sos-
pecho฀ que฀ la฀ mayoría฀ de฀ ellos฀ aclama฀ el฀
orden฀espontáneo฀sólo฀porque฀Hayek฀ganó฀el฀
Premio฀ Nobel.฀ En฀ cualquier฀ caso,฀ raya฀ la฀
mala฀fe฀suprimir฀uno฀de฀los฀ensayos฀más฀im-
portantes฀de฀Jefferson,฀que฀sirve฀de฀transición฀
desde฀la฀naturaleza฀hacia฀sus฀ideas฀sobre฀la฀
población,฀el฀ejército,฀las฀ciudades,฀los฀con-
dados,฀las฀leyes,฀la฀educación,฀la฀religión,฀las฀
costumbres,฀el฀dinero,฀la฀economía,฀la฀memo-
ria฀histórica฀y฀la฀Constitución฀de฀Virginia.฀

Como฀Tocqueville฀bien฀entendió,฀a฀los฀
estadounidenses฀nos฀cuesta฀aceptar฀que฀los฀
intelectuales฀del฀Viejo฀Mundo฀y฀de฀América฀
Latina฀sólo฀tienen฀un฀interés฀pasajero฀y฀equi-
vocado฀por฀nuestra฀nación.฀Pero฀hoy฀en฀día฀
este฀fenómeno฀se฀ha฀vuelto฀más฀feo.฀Mis฀ami-
gos฀de฀ambos฀lugares฀suelen฀estar฀hipnotiza-
dos฀por฀alguna฀secta฀del฀oeste฀de฀Texas฀o฀de฀
Nueva฀Inglaterra,฀o฀bien฀quieren฀hablar฀de฀
los฀aspectos฀más฀banales฀de฀nuestra฀cultura:฀
películas,฀armas,฀coches,฀hamburguesas฀con฀
queso,฀baloncesto,฀música.฀Pero฀no฀se฀moles-
tan฀en฀indagar฀sobre฀el฀intento฀de฀nuestro฀
más฀brillante฀Fundador฀de฀“incrementar฀el฀
progreso฀del฀conocimiento฀humano”.฀

Este฀desinterés฀nos฀frustra,฀no฀porque฀sea฀
insultante฀(que฀lo฀es),฀sino฀porque฀muestra฀
un฀problema฀más฀profundo.฀Dada฀su฀geniali-
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Andrés Cortés, Retrato de Antonio de Ulloa y de la Torre-Giralt (1856).
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dad฀en฀otras฀áreas฀de฀la฀vida,฀
los฀europeos฀y฀ latinoameri-
canos฀ siguen฀ obstinada-
mente฀ confundidos฀ con฀ la฀
gobernanza฀ y฀ la฀ economía.฀
En฀parte,฀esto฀se฀debe฀a฀que฀
los฀árboles฀de฀la฀sociedad฀es-
tadounidense฀ tapan฀el฀ bos-
que฀que฀la฀misma฀representa.฀
Por฀lo฀tanto,฀los฀extranjeros฀
que฀nos฀miran฀desde฀fuera฀se฀
inclinan฀a฀adoptar฀los฀aspec-
tos฀más฀superficiales฀de฀nues-
tras฀ leyes฀ y฀ costumbres.฀ Se฀
tragan฀nuestras฀peores฀ideas฀
y฀pasan฀por฀alto฀las฀mejores.฀
Esto฀explica฀por฀qué฀se฀pide฀
a฀ los฀ estadounidenses฀ que฀
salven฀ a฀ los฀ europeos฀ de฀ sí฀
mismos฀y฀por฀qué฀pagamos฀su฀defensa฀militar.฀
También฀ explica฀ por฀ qué฀ América฀ Latina฀
sigue฀siendo฀tan฀reprimida฀y฀subdesarrollada.฀
Sí,฀estoy฀siendo฀grosero.฀

La฀edición฀de฀Escohotado฀de฀los฀escritos฀
de฀Jefferson฀es฀doblemente฀lamentable.฀Por฀
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un฀ lado,฀ Jefferson฀era฀un฀genio,฀un฀artista฀
centrado฀en฀revelar฀soluciones฀complejas฀y฀
elegantes฀a฀graves฀problemas฀sociales.฀Si฀te฀
saltas฀partes฀de฀su฀obra฀porque฀crees฀que฀ya฀
sabes฀de฀qué฀tratan,฀te฀estás฀engañando.฀Por฀
otra฀parte,฀la฀Cuestión฀7฀se฀adentra฀en฀el฀co-
nocimiento฀figurativo฀de฀la฀libertad,฀el฀tipo฀
de฀libertad฀que฀sigue฀siendo฀rotundamente฀
inimaginable฀en฀Europa฀y฀América฀Latina.฀

Permítanme฀recordar฀un฀párrafo฀crítico฀del฀
ensayo฀de฀Jefferson฀expurgado฀por฀Escohotado.฀
Luego฀mostraré฀cómo฀sus฀notas฀sobre฀las฀con-
diciones฀climatológicas฀locales฀encajan฀con฀las฀
observaciones฀similares฀de฀algunos฀de฀los฀artis-
tas,฀escritores฀y฀teóricos฀políticos฀más฀impor-
tantes฀de฀los฀siglos฀XVIII฀y฀XIX.฀

Al฀salir฀al฀aire฀libre,฀en฀los฀meses฀templados฀y฀
cálidos฀del฀año,฀a฀menudo฀nos฀encontramos฀con฀
masas฀de฀aire฀caliente฀que,฀al฀pasar฀junto฀a฀noso-฀
tros฀en฀dos฀o฀tres฀segundos,฀no฀dan฀tiempo฀al฀
termómetro฀más฀sensible฀a฀captar฀su฀tempera-
tura.฀A฀juzgar฀sólo฀por฀mis฀sensaciones,฀creo฀que฀
se฀aproximan฀al฀calor฀ordinario฀del฀cuerpo฀hu-
mano.฀Algunos฀de฀ellos฀tal฀vez฀van฀un฀poco฀más฀
allá.฀Tienen฀un฀diámetro฀horizontal฀de฀unos฀seis฀
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Cuestión 7 en la edición española expurgada de los escritos de Jefferson por Escohotado

Tenía profundos 
intereses en 
áreas de las 
matemáticas, las 
ciencias y las 
humanidades. 
Era un hombre 
complejo, 
multidimensional, 
es decir, capaz 
de usar lenguaje 
metafórico para 
hablar de más de 
un tema a la vez



o฀siete฀metros.฀De฀su฀altura฀no฀tenemos฀expe-
riencia,฀ pero฀ probablemente฀ son฀ volúmenes฀
globulares฀arrastrados฀por฀el฀viento.฀Pero฀¿de฀
dónde฀han฀salido?,฀¿dónde฀se฀han฀encontrado฀y฀
cómo฀se฀han฀generado?฀No฀deben฀atribuirse฀a฀
volcanes,฀porque฀no฀tenemos฀ninguno.฀No฀se฀
producen฀en฀invierno,฀cuando฀los฀granjeros฀en-
cienden฀grandes฀hogueras฀para฀limpiar฀sus฀tie-
rras.฀No฀ se฀ limitan฀a฀ la฀estación฀primaveral,฀
cuando฀tenemos฀incendios฀que฀atraviesan฀con-
dados฀enteros,฀consumiendo฀las฀hojas฀caídas฀de฀
los฀árboles.฀Y฀son฀demasiado฀frecuentes฀y฀gene-
rales฀para฀atribuirlos฀a฀incendios฀accidentales.฀
Estoy฀persuadido฀de฀que฀su฀causa฀debe฀buscarse฀
en฀la฀atmósfera฀misma,฀para฀ayudarnos฀en฀lo฀
cual฀no฀conozco฀más฀que฀estas฀circunstancias฀
constantes:฀un฀aire฀seco;฀una฀temperatura฀tan฀
cálida฀al฀menos฀como฀la฀de฀la฀primavera฀o฀el฀
otoño;฀y฀una฀corriente฀moderada฀de฀viento.฀Son฀
más฀frecuentes฀hacia฀la฀puesta฀del฀sol;฀raras฀en฀
las฀horas฀centrales฀del฀día;฀y฀no฀recuerdo฀haber-
las฀encontrado฀nunca฀por฀la฀mañana.

Siempre฀quise฀estudiar฀ciencias฀en฀la฀Uni-
versidad฀de฀Virginia฀(UVA).฀A฀menudo฀era฀
un฀estudiante฀del฀montón,฀aunque฀en฀unos฀
casos฀el฀mejor฀de฀todos,฀por฀ejemplo,฀en฀asig-
naturas฀ como฀ Cálculo฀ 3฀ y฀ Biología.฀ Pero฀
siempre฀fui฀mediocre฀en฀Lengua฀y฀Literatura.฀
Sólo฀me฀dediqué฀a฀este฀último฀campo฀des-
pués฀de฀graduarme฀en฀la฀“Universidad฀de฀Mr. 

Jefferson”.฀Aun฀así,฀dudo฀que฀mis฀éxitos฀en฀
humanidades฀puedan฀mantenerse฀al฀margen฀
de฀mi฀formación฀en฀matemáticas฀y฀ciencias.฀
Sinceramente,฀creo฀que฀aprendí฀a฀escribir฀de฀
forma฀seria฀y฀consistente฀durante฀mi฀tercer฀
año฀en฀la฀UVA,฀cuando฀tuve฀que฀elaborar฀in-
formes฀de฀laboratorio฀semanales฀para฀los฀ex-
perimentos฀de฀Química฀Orgánica฀1฀y฀2.฀Pero฀
si฀aprendí฀a฀escribir฀estudiando฀la฀química฀or-
gánica,฀la฀literatura฀me฀enseñó฀a฀atender฀a฀la฀
evolución฀de฀una฀idea.฀Trazar฀la฀historia฀de฀
una฀idea฀nos฀ayuda฀a฀interiorizar฀su฀lógica,฀su฀
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utilidad,฀ incluso฀sus฀abusos.฀Sin฀duda,฀Mr.฀
Jefferson฀tenía฀profundos฀ intereses฀en฀más฀
áreas฀de฀las฀matemáticas,฀las฀ciencias฀y฀las฀
humanidades฀de฀las฀que฀yo฀jamás฀he฀podido฀
contemplar.฀Quiero฀decir฀que฀era฀un฀hombre฀
complejo,฀multidimensional,฀es฀decir,฀capaz฀
de฀usar฀un฀lenguaje฀metafórico฀para฀hablar฀
de฀más฀de฀un฀tema฀a฀la฀vez.฀

Las฀Notas sobre el Estado de Virginia฀(NSV)฀
se฀publicaron฀primero฀de฀forma฀anónima฀en฀
una฀tirada฀privada฀de฀200฀ejemplares฀en฀1785.฀
Por฀lo฀tanto,฀su฀entusiasmo฀por฀las฀borrascas฀
de฀rebelión฀en฀esa฀carta฀a฀la฀esposa฀de฀su฀ene-
migo฀ político,฀ fechada฀ el฀ 22฀ de฀ febrero฀ de฀
1787,฀se฀produce฀aproximadamente฀dos฀años฀
después฀de฀que฀reflexionara฀sobre฀esos฀extra-

ños฀glóbulos฀de฀aire฀que฀“se฀
aproximan฀al฀calor฀ordinario฀
del฀cuerpo฀humano”฀rodando฀
por฀el฀campo.฀¿Estamos฀auto-
rizados฀a฀separar฀su฀visión฀de฀
la฀ rebelión฀ “como฀ una฀ tor-
menta฀ en฀ la฀ atmósfera”฀ de฀
esos฀anteriores฀glóbulos฀des-
templados?฀No,฀en฀absoluto.฀
La฀ edición฀ francesa฀ de฀ las฀
NSV฀ apareció฀ en฀ 1787,฀
mientras฀Jefferson฀era฀repre-
sentante฀comercial฀de฀Esta-
dos฀ Unidos฀ en฀ París;฀ ese฀
mismo฀año฀apareció฀en฀Lon-
dres฀ la฀ primera฀ edición฀ pú-
blica฀de฀las฀NSV฀en฀inglés.฀Es฀
bien฀conocida฀la฀compulsivi-
dad฀de฀Jefferson฀con฀su฀obra฀
escrita.฀Es฀muy฀probable฀que฀
escribiera฀ el฀ anuncio฀ intro-
ductorio฀del฀libro,฀fechado฀el฀
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cúpulas se habían 
asociado a 
imperios y 
democracias al 
simbolizar la 
igualdad bajo 
conceptos 
unificadores 
como deidades, 
soberanos y leyes



27฀de฀febrero฀de฀1787.฀Esto฀significa฀que฀Jef-
ferson฀estaba฀atendiendo฀a฀las฀primeras฀edicio-
nes฀públicas฀en฀francés฀e฀inglés฀de฀las฀NSV฀la฀
misma฀semana฀en฀que฀escribió฀su฀carta฀a฀la฀se-
ñora฀Adams.฀El฀símil฀político฀de฀la฀revuelta฀
“como฀una฀tormenta฀en฀la฀atmósfera”฀en฀esa฀
carta฀nos฀obliga฀a฀repensar฀el฀significado฀de฀las฀
“masas฀de฀aire฀caliente”฀en฀el฀campo฀de฀Virgi-
nia฀en฀la฀Cuestión฀7.฀

96   ENERO / MARZO  2024

Es฀imposible฀exagerar฀el฀interés฀de฀Jeffer-
son฀por฀los฀globos,฀las฀esferas฀y฀las฀cúpulas.฀
Arquitecto฀tanto฀de฀edificios฀como฀de฀repú-
blicas,฀el฀Fundador฀sabía฀que,฀desde฀la฀época฀
clásica,฀las฀cúpulas฀se฀habían฀asociado฀a฀im-
perios฀y฀democracias฀al฀simbolizar฀la฀igualdad฀
bajo฀conceptos฀unificadores฀como฀deidades,฀
soberanos฀y฀leyes.฀La฀razón฀es฀que฀los฀puntos฀
de฀una฀esfera฀son฀equidistantes฀de฀su฀centro.฀
Cuando฀Jefferson฀regresó฀de฀Francia฀en฀1789,฀
inició฀la฀construcción฀de฀una฀nueva฀versión฀
de฀su฀casa฀de฀Monticello,฀esta฀vez฀reorientada฀
hacia฀el฀oeste฀(el฀futuro฀en฀lugar฀del฀pasado)฀
y฀ahora฀con฀una฀singular฀sala฀en฀forma฀de฀cú-
pula฀alojada฀en฀el฀entresuelo.฀Las฀descripcio-
nes฀contemporáneas฀del฀diámetro฀de฀esa฀sala฀
oscilan฀entre฀los฀24฀y฀los฀27฀pies;฀su฀medida฀
real฀es฀de฀unos฀25฀por฀28฀pies.฀Ambas฀medi-
das฀son฀comparables฀a฀los฀“20฀o฀30฀pies”฀que฀
Jefferson฀estimaba฀que฀medían฀los฀globos฀de฀
aire฀caliente฀que฀rodaban฀por฀el฀campo฀de฀
Virginia฀en฀primavera฀y฀otoño.฀
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Monticello, casa de Thomas Jefferson en Virginia.
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En las Notas sobre el Estado  
de Virginia responde a una serie  

de preguntas que pueden 
englobarse en una general: ¿cómo 
pasamos de la anarquía del estado 

de la naturaleza a una sociedad 
funcional, creativa y productiva? La 

ley natural es la respuesta



Ya฀he฀escrito฀ sobre฀el฀diseño฀de฀ la฀Ro-
tonda฀de฀Jefferson,฀estructura฀que฀domina฀las฀
terrazas฀de฀césped฀de฀la฀UVA.฀El฀edificio฀ex-
presa฀la฀subversión฀política฀de฀Don Quijote de 

la Mancha฀2.8,฀uno฀de฀los฀episodios฀más฀regi-
cidas฀de฀Cervantes.฀También฀representa฀las฀
proporciones฀del฀Hombre de Vitruvio฀de฀Leo-
nardo฀da฀Vinci,฀celebrando฀así฀al฀individuo฀
como฀nueva฀fuente฀de฀valor฀en฀el฀Renaci-
miento฀y฀precisamente฀en฀lugar฀del฀soberano฀
clásico฀deificado฀según฀el฀Panteón฀de฀Roma.฀
El฀interés฀de฀Jefferson฀por฀estructuras฀simbó-
licas฀similares฀puede฀verse฀en฀sus฀diseños฀de฀
casas฀adosadas,฀cenadores,฀ tumbas฀y,฀ sobre฀
todo,฀en฀su฀propia฀casa฀en฀lo฀alto฀de฀Monti-
cello.฀Incluso฀fabricó฀un฀reloj฀solar฀esférico.฀
Después฀ de฀ la฀ Revolución฀ americana,฀ el฀
tiempo฀mismo฀estará฀marcado฀por฀esferas฀más฀
pequeñas฀en฀relación฀con฀otras฀más฀grandes.฀

Así฀ que,฀ desde฀ muchas฀ perspectivas,฀ los฀
pensamientos฀de฀Jefferson฀sobre฀glóbulos฀de฀
aire฀caliente฀en฀el฀campo฀muy฀probablemente฀
constituyan฀un฀simbolismo฀político.฀Esto฀co-
mienza฀con฀la฀propia฀Cuestión฀7.฀Podemos฀ras-
trear฀el฀significado฀de฀la฀metáfora฀conectando฀
el฀símil฀atmosférico฀de฀la฀rebelión฀en฀su฀carta฀
a฀ la฀ señora฀ Adams฀ con฀ el฀ hecho฀ de฀ que฀ la฀
Cuestión฀7฀marca฀un฀punto฀de฀inflexión฀entre฀
los฀aspectos฀naturales฀de฀Virginia฀y฀los฀socio-
políticos.฀El฀siguiente฀conjunto฀de฀temas฀de฀la฀
colección฀de฀cuestiones฀implica฀esferas฀priva-
das฀en฀conflicto฀entre฀sí฀y฀con฀las฀dos฀esferas฀
mayores฀de฀la฀sociedad฀y฀el฀gobierno.฀Estas฀son:฀
la฀población฀(C8),฀el฀ejército฀(C9,฀C10),฀las฀
naciones฀indígenas฀(C11),฀los฀condados฀y฀las฀
ciudades฀ (C12),฀ la฀ constitución฀ (C13),฀ las฀
leyes฀(C14),฀ las฀carreteras,฀ los฀edificios฀y฀ la฀
educación฀(C15),฀los฀monárquicos฀británicos฀
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(C16),฀la฀religión฀(C17),฀los฀hábitos฀(C18),฀la฀
economía,฀el฀comercio,฀el฀dinero฀y฀las฀finanzas฀
públicas฀(C19,฀C20,฀C21,฀C22)฀y฀el฀patrimo-
nio฀público฀(C23).฀

Esa฀ estructura฀ de฀ reloj฀ de฀ arena฀ de฀ las฀
NSV฀no฀es฀accidental.฀Un฀estudio฀completo฀
de฀Virginia฀requería฀que฀Jefferson฀navegara฀
desde฀dilatadas฀categorías฀naturales฀hacia฀el฀
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Reloj de sol 

esférico en  

el Monticello 

de Jefferson.

La naturaleza es el recurso 
experimental o el impulso filosófico 
del nuevo sistema jurídico; es un 
modelo de cómo evolucionar y 
adaptarse al cambio social. Las 
esferas móviles, variables y únicas  
de la libertad personal en el contexto 
de las tormentas en la atmósfera,  
son metáforas adecuadas



dominio฀humano.฀Como฀re-
sultado,฀la฀trayectoria฀de฀las฀
NSV฀ofrece฀un฀medio฀para฀
entender฀la฀filosofía฀ameri-
cana฀de฀la฀ley฀natural฀como฀
la฀base฀de฀los฀derechos฀nega-
tivos,฀es฀decir,฀derechos฀con-
cebidos฀ como฀ límites฀ a฀ lo฀
que฀el฀gobierno฀puede฀hacer-
nos฀ en฀ lugar฀ de฀ privilegios฀
que฀el฀gobierno฀nos฀otorga.฀

El฀marco฀jurídico฀estadou-
nidense฀es฀el฀que฀más฀se฀basa฀
en฀el฀derecho฀natural.฀Hemos฀
de฀ pensar฀ en฀ este฀ derecho฀
como฀“natural”฀en฀dos฀senti-
dos.฀(1)฀De฀forma฀atemporal,฀
las฀normas฀y฀derechos฀de฀EE.฀
UU.฀son฀naturales฀porque฀re-
flejan฀y฀ respetan฀cómo฀ fun-
ciona฀la฀naturaleza,฀incluida฀
la฀ naturaleza฀ humana.฀ La฀
gente฀es฀deseosa,฀determinada฀
y฀diferente.฀Cualquier฀ley฀que฀no฀admita฀esa฀
realidad฀fracasará.฀(2)฀En฀términos฀históricos,฀
sus฀normas฀y฀derechos฀se฀han฀deducido฀y฀arti-
culado฀en฀función฀de฀nuestras฀experiencias฀con฀
la฀propia฀naturaleza.฀La฀vida฀en฀la฀frontera฀al฀
otro฀lado฀del฀Atlántico฀era฀en฀sí฀misma฀escla-
recedora,฀porque฀los฀ciudadanos฀aprendieron฀
que฀no฀hacía฀falta฀la฀presencia฀de฀ninguna฀au-
toridad฀para฀vivir.฀Por฀el฀contrario,฀el฀derecho฀
positivo฀–que฀caracteriza฀al฀derecho฀canónico฀
y฀a฀los฀códigos฀napoleónicos฀de฀Europa฀y฀Amé-
rica฀Latina–฀otorga฀e฀impone฀derechos฀y฀nor-
mas฀determinados฀por฀sacerdotes฀y฀gobernan-
tes.฀Desde฀una฀perspectiva฀estadounidense,฀el฀
derecho฀positivo฀respalda฀la฀rigidez฀autoritaria฀
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centrista฀en฀lugar฀de฀la฀flexibilidad฀del฀debate฀
local฀y฀el฀ensayo฀y฀error.฀

El฀lector฀debería฀entender฀ahora฀por฀qué฀
insisto฀en฀que฀los฀instintos฀de฀un฀novelista฀
pueden฀aclarar฀el฀pensamiento฀de฀Jefferson.฀
Él฀siempre฀quiso฀que฀su฀arquitectura฀simbo-
lizara฀el฀ingenio฀de฀la฀nueva฀estructura฀polí-
tica฀de฀EE.฀UU.;฀y฀en฀varios฀ensayos฀he฀pre-
cisado฀cómo฀y฀qué฀simboliza฀esa฀arquitectura.฀
Jefferson฀hace฀algo฀similar฀en฀las฀NSV.฀Res-
ponde฀a฀una฀serie฀de฀preguntas฀que฀pueden฀
englobarse฀en฀una฀pregunta฀general:฀¿cómo฀
pasamos฀de฀la฀anarquía฀del฀estado฀de฀la฀na-
turaleza฀a฀una฀sociedad฀funcional,฀creativa฀y฀
productiva?฀La฀ley฀natural฀es฀la฀respuesta;฀es฀
el฀pons asinorum de฀una฀constitución฀que฀nos฀
permite฀coordinar฀ intereses฀contrapuestos.฀
Ahora฀somos฀las฀asociaciones฀locales฀y฀los฀in-
dividuos,฀que฀no฀los฀ministros฀ni฀los฀burócra-
tas,฀quienes฀vamos฀a฀resolver฀nuestros฀pro-
blemas฀para฀avanzar฀hacia฀el฀futuro.฀A฀veces,฀
las฀esferas฀más฀amplias฀del฀gobierno฀deben฀
inmiscuirse,฀pero฀la฀idea฀es฀que฀sólo฀deben฀
hacerlo฀en฀defensa฀de฀la฀libertad฀personal.฀

Jefferson฀dedica฀gran฀parte฀de฀la฀Cuestión฀
7฀a฀contrastar฀las฀lecturas฀de฀presión฀atmosfé-
rica,฀de฀viento฀y฀de฀temperatura฀entre฀Monti-
cello฀y฀Williamsburg,฀es฀decir,฀entre฀su฀casa฀
rural฀y฀la฀antigua฀capital฀de฀Virginia.฀En฀un฀
momento฀dado,฀compara฀las฀temperaturas฀his-
tóricas฀de฀Williamsburg฀y฀París,฀utilizando฀las฀
escalas฀ Fahrenheit฀ (alemana)฀ y฀ Réaumur฀
(francesa).฀Esa฀atención฀a฀los฀detalles฀climato-
lógicos฀señala฀una฀transición฀de฀la฀reflexión฀
sobre฀las฀variaciones฀de฀la฀naturaleza฀a฀la฀refle-
xión฀sobre฀los฀contornos฀de฀la฀experiencia฀hu-
mana.฀Las฀diferentes฀escalas฀que฀Jefferson฀em-
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plea฀para฀comparar฀Williamsburg฀con฀París฀im-
plican฀ escenarios฀ nacionales฀ diferentes.฀ De฀
manera฀parecida,฀las฀diferentes฀lecturas฀direc-
cionales฀del฀viento฀en฀Monticello฀frente฀a฀las฀
de฀la฀sede฀del฀gobierno฀en฀Williamsburg฀ejem-
plifican฀las฀tensiones฀entre฀individuos฀y฀mul-
titudes.฀Tampoco฀es฀del฀todo฀casual฀que฀Jeffer-
son฀descartara฀los฀volcanes฀como฀fuentes฀de฀los฀
cálidos฀glóbulos฀de฀aire.฀Antropólogos฀tan฀di-
versos฀como฀Sigmund฀Freud฀y฀Werner฀Herzog฀
han฀argumentado฀que฀la฀esencia฀tiránica฀de฀los฀
volcanes฀estructura฀comunidades฀arcaicas฀e฀in-
cluso฀modernas.฀El฀objetivo฀de฀Jefferson฀como฀
arquitecto฀de฀una฀nueva฀nación฀es฀evitar฀los฀
extremos.฀Las฀pequeñas฀tormentas฀en฀la฀atmós-
fera฀son฀buenas;฀las฀erupciones฀volcánicas,฀no฀
(cf.฀Moisés y el monoteísmo฀e฀Visita al Inferno).฀

Las฀ últimas฀ palabras฀ de฀ Jefferson฀ en฀ la฀
Cuestión฀7฀se฀refieren฀ostensiblemente฀a฀las฀
distorsiones฀ópticas฀de฀los฀objetos฀en฀el฀hori-
zonte,฀un฀fenómeno฀denominado฀looming:฀“La฀
refracción฀no฀explicará฀esta฀metamorfosis.฀Sólo฀
cambia฀las฀proporciones฀de฀longitud฀y฀anchura,฀
base฀y฀altitud,฀conservando฀los฀contornos฀ge-
nerales.฀Así,฀puede฀hacer฀que฀un฀círculo฀pa-
rezca฀elíptico,฀elevar฀o฀deprimir฀un฀cono,฀pero฀
por฀ninguna฀de฀sus฀leyes฀desarrolladas฀hasta฀
hoy,฀hará฀que฀un฀círculo฀parezca฀un฀cuadrado,฀
o฀un฀cono฀una฀esfera”.฀Aquí฀estamos฀ante฀más฀
lenguaje฀metafórico.฀La฀refracción฀es฀insufi-
ciente.฀En฀el฀futuro,฀alguna฀nueva฀forma฀de฀ley฀
natural฀debe฀fundamentar฀el฀arte฀de฀defender฀
la฀libertad฀del฀ciudadano,฀de฀esa฀manera฀“cua-
drando฀el฀círculo”฀de฀la฀nueva฀república฀cons-
titucional,฀o฀mejor฀aún,฀“esferizando฀al฀indivi-
duo”฀contra฀la฀turba.฀Tal฀es฀precisamente฀el฀
objetivo฀jurisprudencial฀de฀El Federalista฀y฀de฀
la฀Constitución฀estadounidense.฀
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Las฀NSV฀son฀importantes฀porque฀explican฀
la฀historia฀de฀la฀Constitución฀de฀Virginia฀tanto฀
en฀términos฀sociológicos฀como฀jurídicos,฀inclu-
yendo฀ sus฀ ventajas฀ y฀ sus฀ defectos.฀ Jefferson฀
afirmó฀que฀Virginia฀produjo฀la฀primera฀Consti-
tución฀holística฀de฀la฀historia.฀Sin฀duda฀influyó฀
en฀otras฀constituciones฀estatales฀y฀en฀la฀Cons-
titución฀de฀Estados฀Unidos฀adoptada฀en฀1789.฀
El฀peso฀de฀Jefferson฀en฀el฀proceso฀es฀visible฀en฀
El Federalista฀48฀y฀49.฀Sin฀embargo,฀igual฀de฀im-
portante฀es฀que฀la฀estructura฀y฀el฀lenguaje฀de฀las฀
NSV฀señalan฀repetidas฀veces฀al฀derecho฀natural฀
como฀el฀origen฀de฀los฀derechos฀negativos.฀La฀
naturaleza฀es฀mucho฀más฀que฀la฀causa฀primige-
nia,฀el฀recurso฀experimental฀o฀el฀impulso฀filo-
sófico฀del฀nuevo฀sistema฀jurídico;฀es฀también฀
un฀modelo฀de฀cómo฀evolucionar฀y฀adaptarse฀al฀

cambio฀social.฀Las฀esferas฀mó-
viles,฀variables฀y฀únicas฀de฀la฀
libertad฀ personal฀ en฀ el฀ con-
texto฀de฀ las฀tormentas฀en฀la฀
atmósfera,฀son฀metáforas฀ade-
cuadas.฀Al฀ igual฀que฀no฀hay฀
equilibrio฀ económico฀ en฀ un฀
mercado฀libre,฀no฀hay฀equili-
brio฀político฀en฀una฀sociedad฀
libre.฀Además,฀cuando฀la฀libe-
ración฀pasa฀del฀estado฀de฀na-
turaleza฀ al฀ estado฀ social,฀ se฀
metamorfosea฀en฀un฀concepto฀
político:฀la฀libertad.฀Y฀la฀liber-
tad฀debe฀defenderse฀de฀ame-
nazas฀ provenientes฀ de฀ otros฀
ciudadanos,฀gobernantes,฀cos-
tumbres฀heredadas฀y฀aconteci-
mientos฀históricos฀tormento-
sos.฀Esa฀cúpula฀alojada฀en฀la฀
casa฀de฀Jefferson฀en฀Montice-
llo฀señala฀la฀singular฀variable฀
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más฀importante฀en฀el฀meollo฀
de฀su฀filosofía฀política:฀el฀indi-
viduo,฀es฀decir,฀la฀esfera฀invio-
lable฀de฀derechos฀personales฀
frente฀a฀ las฀esferas฀ invasoras฀
del฀gobierno฀y฀la฀sociedad.฀

***฀
Tal฀y฀como฀yo฀lo฀veo,฀los฀

lectores฀tienen฀dos฀opciones฀
respecto฀al฀significado฀político฀
de฀las฀esferas฀de฀la฀Cuestión฀7฀
de฀las฀NSV:฀(1)฀Estoy฀sobrein-
terpretando฀las฀NSV฀hasta฀un฀
punto฀ que฀ Jefferson฀ nunca฀
tuvo฀ en฀ mente฀ y฀ que฀ no฀ se฀
merece.฀(2)฀Jefferson฀desarro-
lló฀esta฀idea฀con฀el฀tiempo,฀tal฀
vez฀incluso฀con฀carácter฀retro-
activo.฀La฀segunda฀opción฀me฀
parece฀ más฀ probable,฀ y฀ así฀
constituye฀un฀caso฀clásico฀de฀
metalepsis.฀ La฀ metalepsis฀ es฀
uno฀de฀los฀tropos฀más฀comple-
jos฀de฀la฀literatura,฀estrecha-
mente฀asociado฀a฀la฀forma฀no-
velesca1.฀El฀caso฀más฀famoso฀
es฀el฀que฀compuso฀Cervantes฀
en฀Don Quijote฀2.10,฀es฀decir,฀dos฀capítulos฀des-
pués฀de฀sus฀famosas฀alusiones฀al฀regicida฀y฀al฀
edificio฀de฀Vitruvio.฀En฀ese฀capítulo฀Cervantes฀
convierte฀el฀texto฀de฀1615฀en฀un฀mecanismo฀
para฀afirmar฀retroactivamente฀el฀simbolismo฀
racial฀del฀texto฀de฀1605.฀En฀términos฀más฀ge-
nerales,฀la฀metalepsis฀es฀la฀forma฀en฀que฀los฀ar-
tistas฀conciben฀los฀grandes฀proyectos฀a฀largo฀
plazo,฀es฀decir,฀desarrollando฀sus฀programas฀es-
téticos฀ gradualmente,฀ mediante฀ la฀ reflexión฀
sobre฀iteraciones฀anteriores.฀En฀el฀caso฀de฀Jef-
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ferson,฀los฀globos฀de฀aire฀en฀las฀NSV฀que฀“se฀
aproximan฀al฀calor฀ordinario฀del฀cuerpo฀hu-
mano”฀y฀tienen฀unos฀“20฀o฀30฀pies”฀de฀diáme-
tro฀son฀el฀anteproyecto฀filosófico฀de฀esa฀esfera฀
de฀libertad฀personal฀que฀emerge฀de฀su฀entorno฀
natural฀en฀lo฀alto฀de฀Monticello.฀

Esta฀línea฀figurativa฀de฀pensamiento฀sobre฀
los฀tamaños,฀orígenes฀y฀movimientos฀de฀las฀es-
feras฀es฀también฀una฀metáfora฀crítica฀en฀la฀te-
oría฀política฀renacentista,฀neoclásica฀y฀román-
tica.฀Nuestras฀respectivas฀esferas฀son฀móviles฀y฀
volátiles;฀las฀tormentas฀en฀la฀atmósfera฀social฀
van฀y฀vienen.฀El฀gobierno฀debe฀permitir฀que฀
nuestras฀vidas฀personales฀interactúen฀y฀sigan฀
adelante.฀El฀gobierno฀no฀debe฀ampliar฀la฀esfera฀
pública฀hasta฀el฀punto฀de฀aplastar฀a฀los฀indivi-
duos฀a฀fin฀de฀evitar฀las฀tormentas.฀Da฀Vinci,฀
Cervantes,฀Jefferson,฀Humboldt,฀los฀hermanos฀
de฀Maistre,฀Emerson฀y฀Mill฀se฀preocupan฀por฀
cómo฀mantener฀a฀los฀individuos฀libres฀de฀las฀
turbas.฀El฀gran฀abolicionista฀Emerson฀es฀quizá฀
el฀más฀poético.฀En฀1841,฀siguiendo฀la฀visión฀de฀
Dios฀de฀San฀Agustín฀como฀“un฀círculo฀cuyo฀
centro฀estaba฀en฀todas฀partes,฀y฀su฀circunferen-
cia฀en฀ninguna”,฀Emerson฀ve฀los฀círculos฀como฀
la฀“primera฀de฀las฀formas”,฀y฀luego฀naturaliza฀la฀
vida฀política฀como฀un฀choque฀de฀esferas:฀

No฀hay฀exterior,฀no฀hay฀muro฀que฀nos฀encierre,฀
no฀hay฀circunferencia฀para฀nosotros.฀El฀hombre฀
termina฀su฀historia,฀–¡qué฀bien!,฀¡qué฀conclu-
sivo!,฀¡cómo฀pone฀un฀nuevo฀rostro฀a฀todas฀las฀
cosas!฀Llena฀el฀cielo.฀He฀aquí฀que฀del฀otro฀lado฀
se฀levanta฀también฀un฀hombre,฀y฀traza฀un฀círculo฀
alrededor฀del฀círculo฀que฀acabamos฀de฀pronun-
ciar,฀el฀contorno฀de฀la฀esfera.฀Entonces฀ya฀nuestro฀
primer฀orador฀no฀es฀hombre,฀sino฀sólo฀un฀primer฀
orador.฀Su฀única฀reparación฀es฀dibujar฀inmedia-
tamente฀un฀círculo฀en฀torno฀a฀su฀antagonista.฀Y฀
así฀lo฀hacen฀los฀hombres฀por฀sí฀mismos.
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personal  
afecte  
a los demás  
“con su 
consentimiento  
y participación 
libres, voluntarios 
y no engañados” 



Dieciocho฀años฀más฀tarde,฀en฀1859,฀en฀vís-
peras฀de฀la฀Guerra฀Civil฀estadounidense,฀Mill฀
lleva฀este฀discurso฀geométrico฀a฀su฀clímax฀fi-
losófico฀(siguiendo฀de฀cerca฀La esfera y los de-

beres del gobierno฀de฀Humboldt,฀libro฀traducido฀
al฀inglés฀en฀1854).฀A฀Mill฀le฀preocupa฀que฀la฀
moral฀moderna฀busque฀“fortalecer฀la฀sociedad฀
y฀disminuir฀el฀poder฀del฀individuo”฀y฀que฀el฀
poder฀de฀esta฀usurpación฀crezca฀“a฀menos฀que฀
se฀pueda฀levantar฀una฀fuerte฀barrera฀de฀con-
vicción฀moral฀contra฀ese฀mal”.฀Pero฀todavía฀
se฀avecina฀una฀batalla,฀y฀Mill฀sostiene฀que฀sólo฀
se฀debe฀permitir฀que฀la฀esfera฀de฀la฀libertad฀
personal฀afecte฀a฀los฀demás฀“con฀su฀consenti-
miento฀y฀participación฀libres,฀voluntarios฀y฀no฀
engañados”฀(véase฀“Círculos”฀de฀Emerson฀y฀
Sobre la libertad฀de฀Mill).฀

Nuestros฀ derechos฀ negativos฀ protegen฀
nuestra฀esfera฀personal฀de฀libertad,฀y฀a฀veces฀
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son฀asaltados฀por฀los฀gobiernos฀centrales฀en฀
nombre฀de฀la฀propia฀libertad.฀Cuando฀ya฀no฀
resolvamos฀nuestros฀problemas฀localmente,฀
lo฀hará฀la฀autoridad,฀y฀a฀menudo฀en฀detri-
mento฀de฀la฀sociedad.฀Esa฀tormenta฀rebelde฀
en฀la฀atmósfera฀que฀debería฀limitarse฀a฀las฀es-
feras฀locales฀a฀veces฀puede฀colectivizarse฀en฀
todo฀un฀patrón฀meteorológico,฀un฀frente฀glo-
bal฀que฀nos฀seduce฀a฀todos.฀La฀experiencia฀
demuestra฀que฀los฀gobiernos฀no฀pueden฀co-
ordinar฀la฀economía,฀la฀moral฀o฀la฀felicidad฀
sin฀acabar฀obligando฀a฀una฀minoría฀de฀perso-
nas฀productivas฀a฀soportar฀el฀despilfarro฀de฀
las฀instituciones฀ideológicas,฀los฀burócratas฀
gubernamentales฀y฀los฀políticos฀que฀se฀apro-
vechan฀del฀agravio฀y฀victimismo.฀Como฀Ma-
lesherbes฀advirtió฀a฀Luis฀XVI,฀cuando฀un฀go-
bierno฀central฀desinfla฀la฀autonomía฀local,฀la฀
sociedad฀se฀vuelve฀débil฀e฀insensible.฀Esto,฀a฀
su฀vez,฀conduce฀a฀la฀sumisión฀y฀al฀nihilismo฀
explotados฀por฀tiranos฀asesinos฀como฀Napo-
león,฀Stalin,฀Hitler฀o฀Mao.฀

La฀gran฀novela฀inacabada฀de฀Robert฀Musil,฀
El hombre sin atributos฀ (1930-43),฀ comienza฀
con฀una฀visión฀de฀la฀Europa฀anterior฀al฀esta-
llido฀de฀la฀Primera฀Guerra฀Mundial.฀El฀resto฀de฀
la฀novela฀explora฀la฀desintegración฀del฀Imperio฀
austrohúngaro฀junto฀con฀la฀agitación฀política฀
que฀asola฀Europa฀a฀principios฀del฀siglo฀XX.฀La฀
concepción฀de฀Musil฀de฀lo฀que฀arrastra฀a฀Eu-
ropa฀a฀dos฀conflictos฀sangrientos฀proyecta฀la฀
tensión฀entre฀los฀órdenes฀astronómico฀y฀atmos-
férico.฀Inicialmente,฀parece฀que฀la฀humanidad฀
puede฀consolarse฀en฀un฀universo฀inmutable.฀
Pero฀el฀tropo฀se฀convierte฀en฀un฀ejemplo฀de฀ca-
tacresis฀ cuando฀ cruza฀ la฀ frontera฀ categórica฀
entre฀un฀mapa฀meteorológico฀global฀y฀un฀mapa฀
humano฀de฀Viena:฀
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El Hombre de Vitruvio de Leonardo da Vinci (c.1490).



Una฀ bajada฀ barométrica฀ se฀ cernía฀ sobre฀ el฀
Atlántico.฀Se฀desplazó฀hacia฀el฀este,฀hacia฀una฀
zona฀de฀altas฀presiones฀sobre฀Rusia,฀sin฀mostrar฀
aún฀ninguna฀inclinación฀a฀rodear฀esta฀alta฀en฀
dirección฀norte.฀Las฀isobaras฀e฀isotermas฀funcio-
naban฀como฀debían.฀La฀temperatura฀del฀aire฀era฀
adecuada฀con฀respecto฀a฀la฀temperatura฀media฀
anual฀y฀a฀las฀fluctuaciones฀mensuales฀aperiódi-
cas฀de฀la฀temperatura.฀La฀salida฀y฀la฀puesta฀del฀
sol,฀la฀luna,฀las฀fases฀de฀la฀luna,฀de฀Venus,฀de฀los฀
anillos฀de฀Saturno฀y฀muchos฀otros฀fenómenos฀
significativos฀se฀ajustaban฀a฀las฀previsiones฀de฀
los฀anuarios฀astronómicos.฀El฀vapor฀de฀agua฀en฀
el฀aire฀estaba฀en฀su฀máximo฀estado฀de฀tensión,฀
mientras฀que฀la฀humedad฀era฀mínima.฀En฀una฀
palabra,฀que฀caracteriza฀los฀hechos฀con฀bastante฀
exactitud,฀aunque฀sea฀un฀poco฀anticuada:฀era฀
un฀buen฀día฀de฀agosto฀de฀1913.

El฀título฀del฀primer฀capítulo฀es฀“A฀partir฀
del฀cual,฀sorprendentemente,฀no฀se฀desarrolla฀
nada”.฀La฀amarga฀ironía฀es฀que฀a฀un฀año฀de฀
distancia฀está฀ la฀Primera฀Guerra฀Mundial,฀
que฀desemboca฀en฀la฀Segunda.฀Nadie฀se฀da฀
cuenta฀del฀peligro฀que฀se฀perfila฀a฀nivel฀local.฀
El฀patrón฀ominoso฀no฀es฀meteorológico฀sino฀
sociológico,฀ no฀ es฀ europeo฀ sino฀ vienés.฀ Y฀
Viena฀ya฀no฀exhibe฀la฀“armonía฀de฀las฀esfe-
ras”,฀sino฀la฀“discordia฀crónica”฀de฀un฀cuadro฀
cubista:฀“Como฀todas฀las฀grandes฀ciudades,฀
estaba฀ hecha฀ de฀ irregularidades,฀ cambios,฀
avances฀a฀trompicones,฀fracasos฀a฀la฀hora฀de฀
mantener฀el฀paso,฀colisiones฀de฀objetos฀e฀in-
tereses,฀puntuadas฀por฀silencios฀insondables”.฀
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Historiadores฀y฀académicos฀mojigatos฀acu-
san฀a฀Jefferson฀de฀hipocresía.฀Pero฀detenerse฀
en฀las฀imperfecciones฀del฀pasado฀es฀una฀forma฀
de฀extender฀“heridas฀que฀ya฀han฀sangrado฀bas-
tante”,฀como฀él฀mismo฀dijo฀en฀el฀anuncio฀de฀
las฀NSV.฀Además:฀¿qué฀pasa฀con฀las฀heridas฀e฀
imperfecciones฀futuras?฀Los฀jueces฀modernos฀
que฀condenan฀al฀Fundador฀ignoran฀los฀san-
grientos฀volcanes฀desatados฀por฀la฀Revolución฀
haitiana฀en฀1791฀y฀las฀guerras฀napoleónicas฀en฀
1803.฀Eso฀sugiere฀un฀juicio฀irracional.฀Curio-
samente,฀las฀observaciones฀de฀Jefferson฀en฀las฀
NSV฀apuntan฀a฀la฀convergencia฀con฀América฀
Latina฀como฀solución฀a฀los฀polarizadores฀pro-
blemas฀sociales฀de฀Estados฀Unidos฀(véase฀la฀
cita฀a฀Ulloa฀en฀la฀Cuestión฀5).฀Desgraciada-
mente,฀ muchos฀ países฀ latinoamericanos฀ si-
guen฀siendo฀ejemplos฀de฀cómo฀la฀falta฀de฀de-
rechos฀ individuales฀ deja฀ que฀ los฀ volcanes฀
ardan.฀En฀“El฀Aleph”฀de฀Jorge฀Luis฀Borges,฀
una฀pequeña฀e฀incipiente฀esfera฀de฀libertad฀su-
cumbe฀a฀la฀envidia,฀el฀resentimiento฀y฀la฀ven-
ganza.฀Por฀nuestra฀parte,฀y฀en฀teoría฀muy฀al฀
otro฀extremo฀del฀abanico฀de฀posibilidades,฀la฀
gigantesca฀maquinaria฀del฀Estado฀de฀bienestar,฀
regulación฀y฀redistribución฀con฀la฀que฀el฀Go-
bierno฀de฀Estados฀Unidos฀amenaza฀con฀aplas-
tar฀la฀esfera฀de฀la฀libertad฀personal฀sugiere฀que฀
nos฀dirigimos฀hacia฀algo฀sorpresivamente฀si-
milar.฀¿No฀será฀que฀la฀amenaza฀de฀la฀envidia฀
interpersonal฀y฀la฀amenaza฀del฀poder฀del฀go-
bierno฀tienen฀el฀mismo฀fin?฀฀ ฀฀

NOTA

1 Metalepsis: "En una novela o relato, interfe-
rencia entre niveles narrativos diversos, 
como cuando el narrador irrumpe en el ám-
bito de los personajes o viceversa" (Diccio-
nario, RAE).
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